Казах. Сыщик смыслов. Бывший перфекционист.

Пишу то, чего всегда не хватало мне самому: чистый сигнал без воды для суверенной жизни, без массового шума.

Успешно добавлено в список. Спасибо!

Отправлю руководство «5 Принципов Суверенной Жизни».

Обмен географии на свободу

Скорость отрыва

Я не родился с преимуществом. Моё начало - Казахстан 90-х. Типовой маршрут… депрессивен. Старт был не ради амбиций, а чтобы сбежать из системы подчинения. Первая дверь наружу - пиратский Windows на Pentium II.

В 13 лет я продал сайт за $22. Дело не в деньгах - это был факт: цифровой мир ценит странные увлечения, там не важна география. Я бросил школу - это было логичнее, чем остаться. В 21 стал полностью независим от локации - не чтобы похвастаться, а чтобы выжать из мира, которому не верю.

Строю параллельную реальность

Вырваться - одно. Построить что-то надёжное - совсем другое. Последние 10 лет - спринт по десяткам стран: борьба с бюрократией, продажи своим чужим, прокачка навыков. Я выцепил паспорт G7 и жизнь, где мои дети бегают босиком по пляжу.

Главный урок: свобода - не ощущение, за ней не гоняются. Свобода - это конструкция, которую строишь. Это внутренний суверенитет, подпёртый реальными системами. И это - встреча с собственным дерьмом: у меня это был семейный секрет, который в 28 лет порвал мне реальность и заставил собрать себя заново.

Мои операционные принципы (без торга)

Это не теория. Это код ядра моего быта, выжатый из десятков факапов и выгораний:

Создай свою клетку: Свобода - это не отсутствие рамок, а выбор своих ограничений. Жёстко строй системы для денег, здоровья, внимания.
Заряди свою странность: Вся твоя странность - это единственное настоящее преимущество. Твоя "шиза" - твой сигнал. Не маскируй - используй!
Производи ясность: Миру выгодно держать тебя в тумане. Чистое мышление - тяжёлый труд, высшая отдача. Это твоя прямая задача №1.
Выкупай своё время: Деньги нужны только ради того, чтобы перестать продавать время. Единственная роскошь - это свой свободный календарь.

Что дальше?

Этот сайт - моя публичная сборка: тексты, учёба, проекты, следы реального пути. Если это не вызывает отторжения - у тебя два маршрута:

Мой статус в реальном времени - на странице /now.

Связь с внешним миром

Иногда этот путь замечают крупные СМИ. Вот как они это трактуют: